文炳

我（？）

我向来为不善言辞者。

一切话语皆为真实，一切话语皆为虚假。

所以在此我希望，却又不希望各位再看下去。

我的话可视作无用者的无意且无益的论述。

假使我未曾与各位谋面，那也会是今天这个样子吧。这一定只是在下的不对。

我时常抱多疑之心。我的神经早已沦落到不安里了。只是别人没回一句消息，我便会惧怕。我不知道在臆想什么，我想人的讲话都是有留白的。但是我不知道。我不知道。我不知我在害怕何样事物，但是我的神经已然浸在里面了。我每天都在想：这件事会有怎样的反应，那句话到底该不该说，我到底为什么而活……我之疑虑甚深。不待目前的顾虑涣然冰释，就会有重重的忧思纷至沓来。

我缺乏所谓爱人之能力，却不能阻止我爱人。我从未要想过伤害谁，但我也还不能爱人了。我之自卑胜过一切爱我者，于是爱人者被我囚死在水中。我不是爱我者夹于书中的腊叶。我是腐于土中未名的残枝。

我想，这是我的夜晚。我自觉是成了一具白骨。我的颅骨干枯了，积满了风尘。忽然有月的泪落下，一瞬，连续地开出一朵朵血色的蔷薇。我疑心这蔷薇是以虚无之形态示人，便要伸手去触：本不是血色鲜丽的手指，却顿然掉下一滴血的泪。血溢之处生出的亦是蔷薇。我醒来。我只感觉温度计的水银从眼里流淌，一直流到大河的边际。这是我的想象。

我想，我是个骄傲者。或者更深程度讲：我是个自大的人。我大约不曾了解过完全的一件事。我现于他人面前的不过是一座破屋。然而，我真实的只是一块烂瓦破砖。我自认为不够。我时常又会说那些看什么书的人便是品味低下，却不知道我毫无来由去评价他人。我以为我在所谓文学这方面可抵过很多人，自居人上，然而不过是我无知罢了。我是个人的赝品。我又知道赝品这玩意，是要有本来仿的对象的，我自己并没有仿的对象。终于我甚至算不上一幅赝品了。我多愁善感地无病呻吟。我想此文亦是我的呻吟。我不知道我病在哪里。

我是块烂开了的玻璃，带锋而又易碎。

我想，我的朋友里只有我是不会讲话的人吧。