文炳

致我的朋友

我的朋友：

四月二十三日。

今天，世界读书日。

今天不仅是莎翁的生日，也是他的忌日。他在这个世界上完整地生活了五十二年。我对莎翁的涉猎并不广泛，现在对他作品之印象，也只留在语文课本上的《哈姆莱特》节选上了。其实今天也是《堂吉诃德》作者——塞万提斯的忌日。

恰好今天撞上他们的忌日，我在此简略介绍几句，只是不想让人们忘记而已。

随便谈谈。就让我们像花和草那样聊天吧。

世界读书日全称“世界图书和版权日”。我想可以在此聊聊我所知的几个知识。是版权是有点关系的（笑）。

我的朋友都知道我爱买旧书。旧书的字体和纸张装帧，我都喜欢。可能是思旧，也是替自己为什么迟迟才见到人世而叹息。我恨我没经历那个时代。那时候，有很多的旧书是译了国外的作品出版的。然而到了今天这个时代，反倒绝版，或者不出版了。这也是我爱旧书的一个原因。原因何在呢？在搜索引擎打上“中国是什么时候加入世界版权公约的”这句话，一搜，真相便大白了。那是在一九九二年七月三十日。所以，在这之前中国对国外书籍之翻译出版，向来是无需版权费的，只是拿到书给译者译完就可以印出来了。所以那年代有很多书是今天没有的，因为今天可能已没人看了，于是没人印了。

（这本书便是一个例子）

还有一个小知识。

作家的作品，在死后五十年的十二月三十一日之后，便失去了版权之保护。合作作品则要等到最后死亡之作者死后五十年十二月三十一日。今年是日本作家川端康成逝世的五十年了。所以明年他的作品就会公版，应该会有很多家出版社抢着出他的作品，爱看他作品的朋友可以思考今年存钱明年就大购特购了（笑）。就这月南海就出了一套他的文库本作品集。去年是三岛版权公开，一页也出了一套文库本三岛。（近年文库本突然就流行开来，想必是图书和如今快节奏生活之妥协吧。笑）

这篇文章，是我与各位的书信。但如今已没人会写信了，在小小的聊天框里都可共叙桑麻了。所以我这信会有点长。希望各位能记得我这个朋友，也请谅解一下我的啰嗦吧。（我已经尽量的简略了，笑）

然后我想聊聊我上高一来看的书。

自我上高一之后，书读的比之前多，范围也广了不少。但我现在是十分恨我这双眼睛的。我的眼睛看多了书，麻木了，以至于很多大家在我眼中，在我心里，已经少占了许多地方。所以我想对朋友你们说：我们的眼睛一定要是新的，一定不能失去欣赏的目光。

于是我想推荐几本书，或几位作家给你，我的朋友。我在此只是寥寥几笔介绍一下罢了，那书还是要待你自己去读。

第一本是朱光潜先生的《谈美》《谈文学》。

我说是一本，因为我买的人民文学出版社的这本就含着两部分，单纯是物质意义的“一本”（其实它们大可单独各出一本，但可能太薄了没什么意思吧）。书的具体内容都是关于美学和文学的，先生所举的例子很多，大都通俗易懂。这本小书可以让我们少走些迷路。且这本书的形式，正像我现在写这篇文章一样，先生是在给读者写信。读来十分的亲切。非常有助于我们阅读文学作品，和发现和欣赏身边的美。我的朋友，你是完全可以安心去阅读它。

第二本书是《德富芦花散文选》。

我自以为我是永远喜欢芦花的。我觉得我写过的景没处是没受他影响的。他的散文以写景见长。风雪、花鸟、云月、山川……他所见之物无一不美。我永远不能忘记我第一次阅读芦花作品的晚上。我是在水泥牢房里阅读，但心已驾飞鸿阅遍大好山水风光。

我的朋友，当你劳累一天，回到家中，洗澡之后，爬上床铺，垫起枕头，随手翻开一篇芦花的散文，任何不良的情绪也会烟消云散。这是一本绝佳的睡前读物。

与书相关的话，我言尽于此不再多说。当然，我的朋友，你也可尽情给我推荐上几本（所谓“礼尚往来”）。

接下来是几位作家。

我接触的作家，较之朋友所接触的，也不能算多。我坚信我的朋友：你一定有读过我没读过的书，你一定有接触过我没接触的作家。我应该也是“抱琵琶另想别弹”之流（就是说不会单单困死在几个作家里）。你若有喜爱的作家，亦可荐之于我。我在此浅浅介绍几位吧。

除前面提到的芦花，我还较喜欢几位作家的作品。

余华是一个。余华的作品我读的不多。仅有长篇小说《活着》《许三观卖血记》，短篇就读了一篇《现实一种》。对于前面两本我不多说，长篇小说是我不能三言两语讲清的。我且讲讲这篇《现实一种》。我认为这篇很能体现那个时期的余华——一个文字的“杀人犯”。冷峻的文字描写，读来让人从顶上直冷到脚跟。和《许三观》里面的黑色幽默不同，余华这篇的手法，更像一把手术刀。这是一个七口人的家庭悲剧，荒诞却又真实。本来想引用几句，但为了你的阅读体验，我只讲到这吧。建议看看他的短篇小说。

鲁迅。我坚信我的朋友没一个没读过他的短篇小说。他的文学地位是无可撼动的。单单是《狂人日记》，作为首篇白话小说，便有如此高超艺术手法，相较于当时白话诗的尝试，不得不说他是极为成功的。我在此列出几篇阅读篇目供朋友参考。（其中有我未读的我也列下，主要是因为每篇都精读了，速度才没赶上）

小说：《孔乙己》《故乡》《阿Q正传》《祝福》《狂人日记》《药》《伤逝》《在酒楼上》《示众》《铸剑》

杂文：《无声的中国》《无花的蔷薇》《无花的蔷薇之二》《记念刘和珍君》《为了忘却的记念》《战士与苍蝇》《小杂感》《论“他妈的！”》《公理之所在》

散文诗：《秋夜》《影的告别》《复仇》《复仇》（其二）《希望》《过客》《死火》《腊叶》

废名（冯文炳）。

我想这个作家各位都不了解，但我也不想复制百科的介绍，就留给你们自己去搜了。他在现代作家里以特立独行名世。所写小说、诗歌、散文和论著无一不具奇气。他最大成就便在小说创作上。他的小说曾因为散文化，一度被收进散文选集。我初看的他的散文选集也是如此。作者自己说：

“我写小说同唐人写绝句一样……”

他的一篇篇小说同温李的诗一样，是抹着淡彩的白描画。既可当小说读，也可当散文读。当你看见小说题目，便会觉得它们是诗的，画的，散文的。这绝对需要细读、精读、反复来回地看。不然是难以感受其中意境、情趣、以及美。

最后谈谈读书。

南宋诗人尤袤有言：

“饥读之以当肉；寒读之以当裘；孤寂而读之以当朋友；幽忧而读之以当金石琴瑟。”

阿根廷作家博尔赫斯也有说过：

“天堂一定是图书馆的模样。”

读书是一辈子的事情。读书也一直是一个人的事。当然也可以是几个人的事情。设想，你有几个同好，都爱看同几个作家的作品，每次闲聊都是探讨，精神的交流——那真是令人向往。然而我身边很少这样的朋友，所以目前还是我一个人的事。我希望看到这封信的你，不久也能成为这样的朋友。那应该是我想看到的。

管他生活有多糟糕，我们还有书籍。​

至少还有书籍。

@LOFTER图书管理员